Эту «пьеску» должна читать Алена. У нее все же классическая школа Розена-Сухаревой.   
Аленка, вся надежда на тебя. Перед прочтением выпей стакан газировки. Если выпьешь, почувствуешь, я – рядом. Начинай, как говорит Клим: «Моя хорошая!»  
  
  
Memento Vivere  
  
(социально психологически- бытовой байопик)  
  
  
Я: Сколько бы я не пытался, я не смогу вспомнить свою первую встречу с Вячеславом Анатольевичем ( я не могу называть его иначе – возраст не позволяет, мой и его возраст)… Нет, право, не смогу. Вот только что попытался в очередной раз – и не смог.  
Мне кажется, он все время был рядом. Но не с самого начала, а  с небольшим запозданием. И появившись, уже не исчезал. Он был неразрывен со мной, как совесть, которая обычно далеко, но все равно ты знаешь, что она у тебя есть. Как печенка, которая всегда есть, но чувствуешь ты ее только иногда, но с годами все лучше и лучше.  
Психоаналатик: Он сидел у вас в печенках?  
Я: Нет, вы не поняли. Он не сидел. Он там жил. Я иногда, признаюсь, выпивал, чтобы ему там не было скучно. Иногда ему было очень скучно,  и тогда я…  
Психоаналатик: Понятно, можно не продолжать. Продолжайте.  
Я: Я учился в университете. Естественно, и он тоже. Я не естественно сильно хотел не учиться, вернее, хотел учиться, но не в университете.  
Психоаналатик: А где вы хотели учиться?  
Я: Я хотел учиться в творческом вузе. Поэтому делал все возможное, чтобы превратить университет в театр. Вячеслав Анатольевич мне в этом очень помогал. Это был университет имени Пешкова, то есть, имени Горького. Сейчас он имени Нижнего Новгорода. Но это уже просто по уровню обучения. Ниже просто некуда.  
Психоаналатик: Не отвлекайтесь.  
Я: Нас учили из-под палки. А я хотел учиться из-под палочки, из-под дирижерской палочки. Я искал такого дирижера. Им стал полковник Акишев. На военной кафедре  
я понял суть Ионеско. Полковник, как я теперь понимаю, тоже хандрил. Он тоже хотел играть, но генерала. Театр был ключом ко всему, что происходило, и будет происходить.  
Психоаналатик: А такие дирижеры, как Керцер, Энтин, Туманов, кого играли они? Не вкидывайте брови, не играйте удивление – я подробно ознакомился с Вашим анамнезом.  
Я: Керцер играл Энтина, Энтин играл Керцера, Туманов играл трезвого Туманова, но у него плохо получалось.    
Психоаналатик: Новиков? Печенка? Это причина, что плохо получалось?  
Я: Скорее всего, да. У каждого ведь есть свой Новиков. Свой коллективный Новиков.  
Психоаналатик: Вы познакомились с Новиковым или оно в вами?  
Я:  Я с ним. Я думал, что он сын актера Бориса Новикова, и через знакомство с сыном хотел попасть в большой кинематограф.  
Психоаналатик: Попали?  
Я:  Нет, конечно. Новиков оказался незаконнорожденным сыном полковника Акишева. Я тогда не понимал, почему полковник к нему так мирволит, военный человек, а так мирволит… Он мечтал, чтобы Новиков стал синхронным бортпереводчиком.  
Психоаналатик: Мечта сбылась?  
Я:  Вполне. Он служил как лейтенант Иванов в городе, который тоже в конспиративных целях был назван Иваново. Потом с борта пересел в будку и продолжил полет. Очень крутой. Как переводчик он отбомбился фактически во всех странах мира, на всех континентах. Не был разве что в Антарктиде. Но вы сами знаете, пингвинов приказано не переводить.  
Психоаналатик: И…  
Я: Что «и»?..  
Психоаналатик: «И»..  
Я: «И» что дальше? А дальше мы много играли. Пьесы были разные: «Лошадь Бумбараша», «Пржевальский», «Взятие теплохода “Северянин”», «Пьяному Уфа по колено», «Здравствуйте, я ваша тетя Паша!», «Пропуск», «Целина», короче, это была одна большая  пьеса «Жили-были Новиков, Кальниченко, Евменов и Потимков».  
Психоаналатик: Когда вы видели Новикова в последний раз?  
Я: Мы играли пьесу «Прощание в июле» в Москве. Гастроли были короткие. Это была пьеса в пьесе – мы выпили на Тверском бульваре, тогда он назывался бульвар имени Нижнего Новгорода, и пошли на Малую Бронную смотреть спектакль маршала Эфроса «Женитьба». Славка, простите, Вячеслав Анатольевич готовился к свадьбе и хотел посмотреть этот спектакль, чтобы потом все сыграть точно и смешно… Посмотрели, посмеялись… Потом у метро «Краснопресненская» наполнили стаканы простой газировкой из автомата…  
Психоаналатик: Автомата Калашникова?  
Я: Автомата, конечно. Мы же были тогда военные люди. Так вот мы наполнили стаканы газировкой из автома, чокнулись, обнялись и попращались… Больше я его не видел. Это было лето 1977 года. Он уехал в Иваново. Как Иванов… Я, как Иванов, уехал сниматься в передаче «Уганда мелодию».  
Психоаналатик: То есть ваша мечта сбылась? Вы стали сниматься?  
Я: Вы ничего не поняли. У меня мечта – встретиться с Новиковым. А снимаю теперь я постоянно. Что-нибудь да снимаю. Каждый день. Особенно перед сном.  
Психоаналатик: Очень хорошо. Снимайте все с себя. Вы сейчас заснете. Снимайте рубашку, брюки… Очень хорошо! Чувствуется опыт. Снимайте носки… Отличная съемка! Вы – талант. Все с одного дубля, бля! Продолжайте снимать! Галстук пошел!  
Часы! Крестик! Трусы! Шляпу! Хотя «You may leave your hat on»!!! А теперь снимайте с себя ответственность! Ответственность за все!..  Все, вы спите… Сейчас вы увидите Новикова… Прошло много лет, но вы его должны узнать. Сейчас ему почти 60, еще несколько минут, нет, уже несколько секунд, и ему стукнет 60! Все стукнуло!  Постарайтесь, постарайтесь его узнать… Что вы видите?  
Я: Я вижу дорогу, это Road, это Abbey Road… собака бежит… ее окликают: «Эбби! Эбби! Эбическая сила! Где ты? Эбби?» … Собака оборачивается… я вижу ее лицо, это морда…  
Славка? Простите, Вячеслав Анатольевич!.. Гав-гав-гавно не виделись…  
Психоаналатик: Это не Новиков, не ласкайте собаку, не ласкайте! Черт! Я же предупреждал! Правильно! Отгоните ее шляпой! Отшляпайте ее! Хорошенько отшляпайте! Идите дальше… дальше… а теперь левее, еще левее… видите?  
Я: Вижу! Он не изменился, только подрос, и взгляд стал каким-то отчужденным... А, он просто жует резинку!  
Психоаналатик: Это не он. Это не Новиков. Это его старший сын. Он играет на Бродвее. Играет крупного бизнесмена.  
Я: Да, он действительно крупный. Очень крупный. Просто внушительно и классно крупный. Молодец Славка, простите, Вячеслав Анатольевич! Накачался! Я тоже накачивался временами, но куда мне до вас…  
Психоаналатик: Повторяю: это не Новиков, вернее, не тот Новиков. Идите дальше. Что вы видите?  
Я: Вижу Новикова. Боже, как он похудел! У него воздушные глаза, тонкие руки, тонкая шея. Он весь такой утонченный… Он похож на Бумбараша, которого замучил бандит Гаврила! Ну, Федоровский, ну, сука немецкая, ну, бандеровец мюнхенский!  
Психоаналатик: При чем здесь Федоровский? Успокойтесь. Сеня – милый парень, он спокойно себе играет в Баварии непутевого берендея, царствует себе там спокойно, лежа на боку. Идите дальше, это не Новиков, это его младший сын Novikoff. Он будущая звезда Голливуда. Но Голливуд об этом еще не знает, Novikoff  тоже. Знает только ваш Новиков. Ищите своего. Зачем вы стали на четвереньки, что вы там нюхаете? Хотите его учуять? Просто идите дальше, дальше… Что вы видите?  
Я: Я вижу его! Боже, как он изменился! Его не обхватить! Если бы вы меня не предупредили, я бы его точно не узнал! Прошел бы мимо, подумал, что это тетка какая-то   
иностранная собаку ищет. Но голос-то не изменишь! А глаза-то все те же! Хитрющие, хитрющие… Ну, здоров, Славка, простите, Вячеслав Анатольевич!  
Психоаналатик: К кому вы полезли лобызаться? Это его жена Алена! Да, Новиков изменился, но не настолько же! Хотя, говорят, с годами муж и жена –  одна сатана. Перестанье обниматься! Оторвитесь! Идите дальше! Вы можете по-настоящему оторваться? Вот так! Правильно! Поднимите старушку и идите дальше… Новиков впереди. Алена – это хороший знак. Он где-то рядом. Видите его?  
Я: Нет, не вижу.  
Психоаналатик:  Оглянитесь –  там где-то должна быть будка… Видите?  
Я: Вижу! Привет, Эбби!  
Психоаналатик: Оставьте собаку в покое! Да что ж это вам так нравится со всеми лобызаться! Ищите стеклянную будку, во сне она должна быть похожа на хрустальный дворец… Нашли? Видите?.. Новикова видите?  
Я: Вижу сразу четверых. Они переходят дорогу. Один из них босой… Славка! Простите, Вячеслав Анатольевич!  
Психоаналатик: Это «Битлз». Вы снова на Abbey Road. Поздравляю, вы описали круг. Что будем делать?  
Я: Я загляну в книжный магазин... О, тут продается книга «Русский перевод», в переводе она называется «Английский перевод». Она здесь просто нарасхват. Какой-то чувак автографы раздает.  
Психоаналатик: Это и есть ваш Новиков. Становитесь в очередь. Теперь я вам все объясню. Того Новикова, которого вы выдумали, нет. Не было и нет. Он – фантом.  
Он просто вам подыгрывал, чтобы вы не расстраивались. А так вы просто раздвоились. Он стал вашим alter ego. Он осуществлял ваши потаенные желания. Вы хотели играть на гитаре? Он играл. Хотели летать?  Он стал летать. Вы хотели жениться на Алене? Он – женился. Хотели сыновей? Он –  произвел их на свет. Вы хотели работать в Америке? Он –  работал. Хотели объездить весь мир? Он –  объездил.  
Чего вы от него еще хотите? Чтобы он книжки писал? Он пишет. Подходите – ваша очередь получить автограф. Вот он и подписал вам книгу… Как он подписался?  
Я: Он подписался… он подписался «Потимков».  
Психоаналатик: А я что вам говорил? Он – это вы. Доигрались? Пошизовали? Пора просыпаться! А перед этим поздравьте себя, ну, и его получается, с 60-летием.  
( поворачивается к кому-то за кадром сна)  
На сегодня все! Оденьте Потимкова! Пусть отдохнет. Ему нужно выспаться. Славка! Славка! Славка! Хорошая моя Славка! (треплет загривок подбежавшей псины)  
  
              Гаснет экран, падает занавес  
  
Евменов: Да-а-а, странная фильма. Но Новикова Стоянов сыграл не очень похоже.  
Кальниченко: А кто играл Потимкова?  
Евменов: Безруков. Грим хороший. Только у Потимкова волос меньше. Но это же кино. Тут все не так, как в жизни.  
Кальниченко: А Алену кто сыграл?  
Евменов: Саша, ты что евменулся? Наташку свою не узнал? Она что тебе ничего про съемки не говорила? Во дает, актриса!  
Кальниченко: Да я пошутил, Витторио! Наташка этот грим целый месяц не снимала. Мне перед Славкой теперь неудобно, ведь похоже, что я с Аленой спал. Очень похоже. Просто точь-в-точь! Наташка так в образ вошла, что куда ни придет, все на час раньше получается. Будто по Москве живет. Кстати, слава Украине!  
Евменов: Кстати, Слава  все это видел?  
Кальниченко: Сейчас смотрит. По скайпу. Слава, ты нас видишь? Привет! С юбилеем!  
Евменов: Стой! Забыл спросить: а кто психоаналитика играет?  
Кальниченко: Николсон. Но зачем его  нужно было под Маковецкого гримировать, не пойму.  
Евменов: А нас кто играл?  
Кальниченко: Так мы же и играли. Я тебя, ты – меня.  
Николсон: Hi, guys! What's the buzz? Tell me what’s happening? Who’s this fucking sheet Novikoff, pardon, Viacheslav Anatolievitch?  
Психоаналатик: Маковецкий! Сережа! Уйдите с площадки!  
Маковецкий: (снимает грим) А вы думали тут без донецких обойтись?  
Потимков: (несет стаканы с газированной водой) Славка, я знал, что ты вернешься!  
Все хором с психоаналитиком поют:  
«Загу-загу-загу- загулял, загулял! Парнишка, да парень молодой, молодой!  
В красной рубашоночке шестидесятилетненький такой!»  
Появляются цыгане, загримированные под «Битлз». Разгар продолжается…